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Din ce mi‑a relatat, am înţeles că era foarte optimist în 
legătură cu cererea pe care o depusese la liceul Higashimachi. 
Surse de încredere îi dăduseră de înţeles că era privită 
favorabil. 

— Cu toate astea, Sensei, se pare că au mai rămas unele 
chestiuni minore asupra cărora comitetul de selecţie nu este 
încă foarte edificat. 

— Chiar aşa ? 
— Da, Sensei. Cred că ar trebui să fiu foarte sincer cu 

dumneavoastră. Sunt nişte amănunte legate de trecut.
— De trecut ?
— Întocmai, Sensei. 
Rostind aceste cuvinte, Shintaro râse nervos. Continuă 

apoi, cu un oarecare efort :
— Sensei, probabil ştiţi că nutresc faţă de dumneavoastră 

cel mai profund respect. Am avut atât de multe de învăţat 
de la Sensei şi voi continua să fiu mândru de asocierea 
noastră.

Am mulţumit cu o înclinare a capului şi l‑am aşteptat 
să continue.

— V‑aş rămâne însă nespus de îndatorat, Sensei, dacă 
aţi binevoi să vă adresaţi în scris comitetului ca să adeveriţi 
anumite afirmaţii pe care le‑am făcut.

— Ce fel de afirmaţii, Shintaro ?
Shintaro râse din nou şi îşi întinse iar mâinile deasupra 

sobiţei.
— E o simplă formalitate cerută de comitet, Sensei. Atât 

şi nimic mai mult. Poate vă mai amintiţi, Sensei, că n‑am 
fost de acord cu dumneavoastră pe tema lucrărilor pe care 
le‑am făcut în timpul crizei din China. 

— Criza din China ? Nu ţin minte să fi fost vreo dispută 
între noi, Shintaro.
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— Iertaţi‑mă, Sensei, poate că exagerez puţin. Nu a fost 
chiar o dispută în adevăratul sens al cuvântului. Am avut 
totuşi îndrăzneala să‑mi exprim dezacordul. Mai bine zis, 
am respins sugestiile pe care le‑aţi făcut în privinţa lucră
rilor mele.

— Iartă‑mă, Shintaro, dar nu înţeleg la ce te referi.
— Sunt convins că o chestiune atât de neînsemnată nu 

avea cum să vă rămână în memorie, Sensei. Dar, după cum 
stau lucrurile, pentru mine este foarte importantă în împre‑
jurarea de faţă. Poate că vă amintiţi mai bine dacă vă pome
nesc de petrecerea de logodnă a domnului Ogawa. Ei bine, 
s‑a întâmplat chiar în seara aceea  – la hotelul Hamabara, 
dacă nu mă înşel. Băusem puţin cam mult şi am avut necu‑
viinţa de a vă face cunoscute părerile mele.

— Mi‑amintesc vag de seara despre care vorbeşti, dar 
nu în toate amănuntele. Şi totuşi, Shintaro, ce legătură are 
mica noastră neînţelegere de atunci cu ce se întâmplă acum ?

— Iertaţi‑mă, Sensei, dar chestiunea nu este lipsită de 
importanţă. Comitetul este obligat să verifice unele lucruri. 
Apoi, mai sunt şi autorităţile americane, care trebuie să se 
convingă... 

Shintaro se întrerupse nervos, apoi continuă :
— Vă implor, Sensei, încercaţi să vă amintiţi mica noas‑

tră controversă ! Oricât de recunoscător am fost  – şi încă 
sunt  – pentru nenumăratele lucruri pe care le‑am învăţat 
sub îndrumarea dumneavoastră, nu v‑am împărtăşit întot‑
deauna ideile. Poate că nu e o exagerare să vă spun că am 
avut mari rezerve faţă de direcţia pe care o urma şcoala 
noastră în acele vremuri. Poate vă amintiţi că, deşi am ţinut 
seama până la urmă de sfaturile dumneavoastră legate de 
afişele crizei din China, am avut unele îndoieli şi chiar am 
mers atât de departe încât să vă împărtăşesc vederile mele.
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— Afişele crizei din China... am repetat, căutând în gând. 
A, da, acum îmi aduc aminte ! Acela a fost un moment crucial 
pentru naţiune. Venise timpul să nu mai şovăim şi să ne 
hotărâm ce vrem. Din câte ţin minte, te‑ai descurcat bine 
şi toţi am fost mândri de lucrarea ta. 

— Dar nu se poate să nu vă amintiţi, Sensei, că am avut 
serioase rezerve faţă de lucrarea pe care doreaţi să o execut. 
Dacă sunteţi bun să vă reamintiţi, în seara aceea, la hotel, 
v‑am comunicat deschis dezaprobarea mea. Iertaţi‑mă, Sensei, 
dacă vă necăjesc cu un lucru atât de neînsemnat. 

Cred că am rămas tăcut câteva clipe. Între timp, proba‑
bil că m‑am sculat în picioare. Ştiu doar că mă găseam lângă 
panourile glisante ce dădeau spre verandă, în celălalt capăt 
al încăperii, când i‑am spus în cele din urmă :

— Vrei să‑ţi scriu o scrisoare către comitetul acela al tău, 
în care să mă desolidarizez de tine. Asta‑mi ceri. 

— Nicidecum, Sensei. M‑aţi înţeles greşit. Simt aceeaşi 
mândrie la gândul că sunt asociat cu numele dumneavoas‑
tră. Doar că, în ceea ce priveşte campania afişelor pentru 
China, ar fi bine dacă s‑ar da unele asigurări comitetului 
cum că...

Se opri din nou. Am tras puţin panoul. Aerul rece năvăli 
în încăpere, dar nu asta mă deranja. M‑am uitat prin des‑
chizătură dincolo de verandă, spre grădină. Fulgii mari de 
zăpadă cădeau alene.

— Shintaro, l‑am întrebat, de ce nu vrei să priveşti pur 
şi simplu trecutul în faţă ? Pe vremea campaniei te‑ai bucu‑
rat de multă preţuire pentru afişele tale. Multă preţuire şi 
nenumărate laude. Astăzi lumea poate că are o altă părere 
despre creaţia ta, dar asta nu te obligă să minţi în legătură 
cu tine. 
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— Da, aşa e, Sensei, răspunse Shintaro. Înţeleg punctul 
dumneavoastră de vedere. Dar, ca să revenim la chestiunea 
de fond, v‑aş fi îndatorat dacă aţi dori să vă adresaţi în scris 
comitetului în chestiunea afişelor. De fapt, am numele şi 
adresa preşedintelui la mine.

— Shintaro, ascultă‑mă cu atenţie, te rog. 
— Sensei, cu tot respectul, vă sunt pe veci şi profund 

recunoscător pentru sfaturile şi învăţătura dumneavoastră. 
În acest moment însă mă aflu la mijlocul carierei. E firesc 
să judeci şi să chibzuieşti când eşti la pensie, dar, întâmplă‑
tor, eu sunt în plină activitate şi mai am de lămurit câteva 
chestiuni dacă vreau să obţin acest post care, după toate 
probabilităţile, este ca şi al meu. Vă implor, Sensei, gân‑
diţi‑vă la situaţia mea.

Nu i‑am mai răspuns, ci am continuat să privesc zăpada 
ce cădea peste grădină. În spatele meu l‑am auzit pe Shintaro 
sculându‑se în picioare.

— Poftim numele şi adresa, Sensei. Le las aici, cu per‑
misiunea dumneavoastră. V‑aş fi mai mult decât îndatorat 
dacă o să găsiţi timp să vă aplecaţi asupra acestei probleme.

Făcu o pauză, aşteptând  – cred  – să mă întorc ca să‑i 
îngădui să‑şi ia rămas‑bun măcar cu o urmă de demnitate. 
Am rămas mai departe cu privirile aţintite spre grădină. Deşi 
ningea întruna, zăpada se aşternuse foarte puţin peste tufe 
şi copaci. Chiar în timp ce priveam, o pală de vânt clătină o 
creangă de arţar, scuturând‑o de nea. Doar felinarul de piatră 
din fundul grădinii avea o cuşmă înaltă de zăpadă. 

L‑am auzit pe Shintaro cerând permisiunea să plece şi 
ieşind din încăpere.

Poate vi se pare că am fost excesiv de dur cu Shintaro 
în acea zi. Dar dacă ţineţi seama de cele întâmplate în 
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săptămâna de dinaintea vizitei sale, sigur veţi înţelege cum 
de a fost posibil să am atât de puţină înţelegere pentru 
eforturile lui de a se lepăda de orice răspundere. Pentru că 
vizita lui Shintaro avusese loc la doar câteva zile după întâl‑
nirea de miai1 a lui Noriko.

Tratativele în jurul posibilei căsătorii a lui Noriko cu 
Taro Saito avansaseră cu destul succes în cursul toamnei 
trecute. În octombrie a avut loc schimbul de fotografii şi 
ulterior am primit prin domnul Kyo, mijlocitorul nostru, 
înştiinţarea că tânărul era dornic de o întrevedere cu Noriko. 
Fireşte, Noriko se purta ca şi cum considera chestiunea încă 
în suspensie, dar la acel moment era evident că fiica mea, 
care împlinise deja douăzeci şi şase de ani, nu putea trece 
aşa uşor peste o partidă ca Taro Saito.

Aşadar, l‑am informat pe domnul Kyo că eram dispuşi 
să participăm la miai şi, în cele din urmă, am convenit să 
ne întâlnim într‑o zi de noiembrie, în hotelul Kasuga Park. 
Sunteţi, cred, de acord că hotelul Kasuga Park are azi un 
aer cam vulgar, aşa că n‑am fost prea încântat de alegere. 
Domnul Kyo îmi dăduse însă asigurări că ni se va rezerva 
un salon privat. Sugerase apoi că familia Saito aprecia foarte 
mult mâncarea de acolo, aşa că în final mi‑am dat consim‑
ţământul, deşi fără entuziasm.

Domnul Kyo făcu în continuare observaţia că întâlnirea 
de miai se bucura de o puternică reprezentare din partea 
familiei posibilului ginere – fratele lui mai mic îşi exprimase 
intenţia de a fi şi el de faţă, alături de părinţi. Mi‑a dat de 
înţeles că era indicat să invităm şi noi încă o rudă sau o 
prietenă apropiată pentru a o susţine pe Noriko. Însă în 

1.	 Miai – conform tradiţiei, întrevedere oficială aranjată de către 
un intermediar în vederea unei posibile căsătorii (jap.) (n.tr.).
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lipsa lui Setsuko, aflată departe de noi, nu aveam la cine să 
apelăm pentru a‑l invita să participe la o astfel de ocazie. 
S‑ar putea ca sentimentul că urma să fim într‑un uşor dez
avantaj, adăugat la neplăcerea legată de locul de desfăşurare, 
s‑o fi făcut pe Noriko să se simtă mai tensionată decât ar 
fi fost în mod normal la gândul acestei întâlniri. În orice 
caz, săptămânile de dinainte de miai au fost dificile. 

Se întâmpla deseori să vină acasă de la serviciu şi să facă 
imediat o remarcă de genul „Ce‑ai făcut toată ziua acasă, 
tată ? Presupun că ai lenevit, ca de obicei“. Departe de „a 
lenevi“, eram de fapt foarte activ în strădaniile mele de a 
asigura o încheiere fericită a tratativelor de căsătorie. Dar 
pentru că în acele zile mi s‑a părut mai important să nu o 
tulbur cu amănuntele legate de pregătiri, îi vorbeam destul 
de vag despre ce făcusem peste zi, lăsând‑o astfel să‑şi con
tinue insinuările. Privind în urmă, îmi dau seama că s‑ar 
putea ca lipsa unei discuţii deschise despre anumite lucruri 
să o fi neliniştit şi mai mult pe Noriko şi că, printr‑o 
abordare mai sinceră din partea mea, aş fi evitat multe din 
schimburile nefericite de replici care au avut loc între noi 
în toată acea perioadă.

Îmi răsare în amintire mai ales o după‑amiază în care 
Noriko a sosit acasă în timp ce eu altoiam nişte tufe în 
grădină. Înainte să dispară în casă, mă salutase din verandă 
într‑un mod cât se poate de cuviincios. Câteva minute mai 
târziu, când stăteam în verandă şi contemplam grădina, 
savurând efectul muncii mele, Noriko, îmbrăcată acum în 
chimonou, aduse ceaiul. Puse tava jos, între noi, şi se aşeză. 
Era, după câte îmi amintesc, una dintre ultimele după‑amieze 
splendide de toamnă de care ne‑am bucurat anul trecut şi 
o lumină blândă cădea peste frunziş. Urmărindu‑mi pri
virea, Noriko îmi spuse : 


